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A mitad del largo zaguan del hotel pensd que debia ser tarde, y se apur6 a salir a la calle y sacar la
motocicleta del rincon donde el portero de al lado le permitia guardarla.
En la joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado adonde iba. El sol
se filtraba entre los altos edificios del centro, y —porque para si mismo, para ir pensando, no tenia nombre—
montd en la maquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le
chicoteaba los pantalones.
Dej6 pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle
central. Ahora entraba en la parte méas agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada
de éarboles, con poco trafico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas
demarcadas por setos bajos. Quiza algo distraido, pero corriendo sobre la derecha como correspondia, se dejo
llevar por la tersura, por la leve crispacion de ese dia apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento
le impidi6 prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar
de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones féciles. Frend con el pie y la mano, desviandose a la
izquierda; oyo el grito de la mujer, y junto con el choque perdid la vision. Fue como dormirse de golpe.
Volvio bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo estaban sacando de debajo de la moto.
Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla, y cuando lo alzaron gritd, porque no podia soportar la
presion en el brazo derecho. VVoces que no parecian pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban
con bromas y seguridades. Su unico alivio fue oir la confirmacion de que habia estado en su derecho al
cruzar la esquina. Pregunto por la mujer, tratando de dominar la nausea que le ganaba la garganta. Mientras
lo llevaban boca arriba a una farmacia proxima, supo que la causante del accidente no tenia mas que rasgufios
en las piernas. «Usté la agarrd apenas, pero el golpe le hizo saltar la maquina de costado.» Opiniones,
recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, asi va bien, y alguien con guardapolvo dandole a beber un trago
que lo alivio en la penumbra de una pequefia farmacia de barrio.
La ambulancia policial lleg6 a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a
gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus sefias al
policia que lo acompafiaba. El brazo casi no le dolia; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la
cara. Una o dos veces se lamio los labios para beberla. Se sentia bien, era un accidente, mala suerte; unas
semanas quieto y nada mas. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy estropeada.
«Natural —dijo él—. Como que me la ligué encima...» Los dos se rieron, y el vigilante le dio la mano al
llegar al hospital y le dese6 buena suerte. Ya la ndusea volvia poco a poco; mientras lo llevaban en una

camilla de ruedas hasta un pabellon del fondo, pasando bajo arboles llenos de pajaros, cerr6 los ojos y desed
estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una
ficha, quitdndole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisacea y dura. Le movian cuidadosamente el brazo,
sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del
estdmago se habria sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia himeda puesta sobre el pecho
como una lapida negra, paso a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercé y se
puso a mirar la radiografia. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sinti6 que lo pasaban de una camilla a
otra. EI hombre de blanco se le acerco otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le
palmeo una mejilla e hizo una sefia a alguien parado atras.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca sofiaba olores. Primero un olor a pantano,
ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvia nadie.
Pero el olor cesd, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movia



huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenia que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y
su Unica probabilidad era la de esconderse en lo més denso de la selva, cuidando de no apartarse de la
estrecha calzada que sélo ellos, los motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion del suefio algo se rebelara contra
eso que no era habitual, que hasta entonces no habia participado del juego.

«Huele a guerra», penso, tocando instintivamente el pufial de piedra atravesado en su cefiidor de lana tejida.
Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmovil, temblando. Tener miedo no era extrafio, en sus
suefios abundaba el miedo. Esperd, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos,
probablemente del otro lado del gran lago, debian estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tefiia
esa parte del cielo. El sonido no se repitid. Habia sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que
escapaba como él del olor de la guerra. Se enderezd despacio, venteando. No se oia nada, pero el miedo
seguia alli como el olor, ese incienso dulzén de la guerra florida. Habia que seguir, llegar al corazén de la
selva evitando las ciénagas. A tientas, agachandose a cada instante para tocar el suelo mas duro de la calzada,
dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero
en tinieblas, busco el rumbo. Entonces sintié una bocanada horrible del olor que mas temia, y salto
desesperado hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto, amigazo.

Abrio los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de sonreir
a su vecino, se despego casi fisicamente de la ultima vision de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un
aparato con pesas y poleas. Sintié sed, como si hubiera estado corriendo kilémetros, pero no querian darle
mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera
podido dormirse otra vez pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el
didlogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito
blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le froté con alcohol la cara anterior del muslo y
le clavo una gruesa aguja con un tubo que subia hasta un frasco de liquido opalino. Un médico joven vino
con un aparato de metal y cuero que le ajusté al brazo sano para verificar alguna cosa. Caia la noche, y la
fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas

tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como
estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, méas precioso
que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolia nada y solamente en la ceja,
donde lo habian suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rapida. Cuando los ventanales de enfrente
viraron a manchas de un azul oscuro, pensd que no le iba a ser dificil dormirse. Un poco incémodo, de
espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintié el sabor del caldo, y suspiré de
felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusién, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante embotadas o confundidas.
Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de arboles era
menos negro que el resto. «La calzada —pensé—. Me sali de la calzada.» Sus pies se hundian en un colchon
de hojas y barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas.
Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachd para escuchar. Tal vez la
calzada estaba cerca, con la primera luz del dia iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla.
La mano que sin saberlo él aferraba el mango del pufial, subié como el escorpion de los pantanos hasta su
cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musito la plegaria del maiz que trae
las lunas felices, y la suplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia al mismo
tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, la espera en la oscuridad del chaparral
desconocido se le hacia insoportable. La guerra florida habia empezado con la luna y llevaba ya tres dias y
tres noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada maés alla de la region
de las ciénagas, quizas los guerreros no le siguieran el rastro. Pensé en los muchos prisioneros que ya habian
hecho, pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que los sacerdotes
dieran la sefial del regreso. Todo tenia su nimero y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro
lado de los cazadores.

Olid los gritos y se enderez6 de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio
antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca.



El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le salto al cuello casi sintio placer en hundirle
la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos alegres. Alcanzé a cortar el aire una o
dos veces, y entonces una soga lo atrapd desde atras.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mi me pasaba igual cuando me operé del duodeno.

Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le pareci6 deliciosa. Una lampara violeta
velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oia toser, respirar fuerte, a veces un dialogo
en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin... Pero no queria seguir pensando en la pesadilla.
Habia tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan comodamente se
lo sostenian en el aire. Le habian puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebié del gollete,
golosamente. Distinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debia
tener tanta fiebre, sentia fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo
del hotel, sacando la moto.

¢Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia
advertir que habia ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en
que lo habian levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia
la sensacion que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, méas bien como si
en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal
contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro habia sentido casi un alivio mientras los
hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusion en la
rodilla; con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaria
alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo despacio hacia abajo. La
almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quiza pudiera descansar de
veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lampara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendié la posicion en que volvia a reconocerse, pero en cambio el olor a
humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerro la garganta y lo obligd a comprender. Indtil abrir los
0jos y mirar en todas direcciones; lo envolvia una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintié las sogas
en las mufiecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de lajas helado y humedo. El frio le
ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentdn busco torpemente el contacto con su amuleto, y supo
que se lo habian arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final. Lejanamente,
como filtrandose entre las piedras del calabozo, oyd los atabales de la fiesta. Lo habian traido al teocalli,
estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyo gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él que gritaba
en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendia con el grito de lo que iba a venir, del
final inevitable. Pensd en sus compafieros que llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian ya los
peldafios del sacrificio. Gritd de nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenia las mandibulas
agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El
chirriar de los cerrojos lo sacudié como un latigo. Convulso, retorciéndose, luché por zafarse de las cuerdas
que se le hundian en la carne. Su brazo derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y
tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegd antes que la luz. Apenas
cefiidos con el taparrabos de la ceremonia, los acdlitos de los sacerdotes se le acercaron mirandolo con
desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas
y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se sinti0 alzado, siempre boca arriba,
tironeado por los cuatro acélitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante,
alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los acdlitos debian agachar la
cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por
momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez de techo nacieran las estrellas y se alzara
frente a él la escalinata incendiada de gritos y danzas, seria el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba
a acabar, de repente oleria el aire lleno de estrellas, pero todavia no, andaban llevandolo sin fin en la
penumbra roja, tironedndolo brutalmente, y él no queria, pero cémo impedirlo si le habian arrancado el
amuleto que era su verdadero corazdn, el centro de la vida.

Salié de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensé
que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenia



algo de burbuja, de imagen traslicida contra la sombra azulada de los ventanales. Jade6, buscando el alivio
de los pulmones, el olvido de esas imagenes que seguian pegadas a sus parpados. Cada vez que

cerraba los ojos las veia formarse instantdneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber
que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo
que se tiene a esa hora, sin imagenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era méas
fuerte que él. Hizo un altimo esfuerzo, con la mano sana esbozd un gesto hacia la botella de agua; no lleg6 a
tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y el pasadizo seguia interminable, roca tras roca,
con subitas fulguraciones rojizas, y €l boca arriba gimi6 apagadamente porque el techo iba a acabarse, subia,
abriéndose como una boca de sombra y los acélitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayé
en la cara donde los o0jos no querian verla, desesperadamente se cerraban y se abrian buscando pasar al otro
lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abrian era la noche y la luna
mientras lo subian por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las
hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que
chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del
norte. Con una Ultima esperanza apret6 los parpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo crey6 que
lo lograria, porque otra vez estaba inmovil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia la
muerte, y cuando abrio los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia €l con el cuchillo
de piedra en la mano. Alcanzo a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse,
que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los suefios; un suefio
en el que habia andado por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian
sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira de ese suefio
también lo habian alzado del suelo, también alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano, a él
tendido boca arriba, a €l boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.
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